assenze e presenze

I miei gatti non salgono più sul letto con me. Da un po' di tempo dormo completamente solo. Inizialmente ho pensato all'arrivo un po' brusco del caldo. Ma il caldo non è mai stato un deterrente per loro (purtroppo..). Nel mio letto non è cambiato assolutamente niente se non il normale avvicendarsi di lenzuola e coperte, come sempre. Ma loro non ci vengono più. E invece quando ho allestito un giaciglio di fortuna sul divano, e nonostante sia molto più stretto e scomodo del letto, tutti all'arrembaggio.
E più passano i giorni più mi convinco che la situazione sia questa da quando è morto Gaeatano, che ha passato molto tempo, negli ultimi giorni della malattia, proprio lì.
Loro conoscono i miei orari, i miei gesti consueti, e quando mi preparo per andare a letto inizia la corsa (e le lotte) per accaparrarsi un posto proprio accanto a me, tanto che quando finalmente vado per mettermi nel letto, a volte è proprio il mio posto che è sparito.
Ora non più. Ho provato pure ad attirarli mettendo sul letto un piattino con la pappa che a loro piace particolarmente, ma niente: rimangono sul pavimento a piagnucolare perchè vogliono la pappa, ma non salgono.
Ieri ho provato con insistenza con Teena: mi sono steso e ho cominciato a chiamarla, a farle segno di mettersi accanto a me, cosa che a lei piace molto.
Ma lei non sale. Non solo: guarda insistentemente e con occhi spalancati in direzione del cuscino dove Gaetano ha passato molto tempo nei suoi ultimi giorni.
Mediamente reputo qualsiasi cosa non terrena una mezza scemenza. E di questo non ho mai fatto mistero. Ma con quello sguardo ho avuto la netta sensazione che accanto alla mia testa ci fosse proprio Gaetano.